capitanear

no intervalo grande da manhã,

como em todos os bocados livres,

fazíamos balizas com pedras da calçada

junto à árvore grande ao lado do muro da escola,

nunca soube o nome da árvore grande

junto ao muro da escola,

ou entre o poço e o pinheiro manso

que podíamos ver da janela da nossa sala

e éramos, por minutos, pelés, eusébios

e maradonas a fintar o mundo.

cada jogo valia a vida toda

e levávamos de casa faixas de pano cru

em que desenhávamos os emblemas dos nossos clubes,

águias, leões, dragões, o atleta do gaeirense,

e o capitão usava sempre orgulhoso

a sua braçadeira de pano cru

com o símbolo esborratado,

não tinham grande qualidade os nossos marcadores molin.

sempre gostei do segundo lugar

e ajudava o capitão a pôr a braçadeira,

não demasiado solta que caísse,

não demasiado apertada que magoasse,

os anos passaram e o capitão de equipa

já não está, não vai estar mais,

para pôr no braço esquerdo o emblema do benfica.

seria agora a minha vez de ajustar a braçadeira

bem perto do coração

e não consigo, falta-me o jeito

para capitanear a equipa durante mais um jogo,

para capitanear a minha vida,

fazem tanta falta os amigos

que a usaram antes, em tantos intervalos das aulas,

e já não estão, jogam agora num outro campo mais longe,

espero, com balizas e relva a sério

calígula teve de ser morto

antes que a morte me venha buscar,
o projecto de uma vida:
ser, para alguém,
talvez candeia ao meio-dia
talvez o voo das corujas na noite
talvez a angústia da solidão
talvez uma alegria contida
de quem espera o fim inevitável

tudo o que os tindersticks me ensinaram sobre o amor

dizer não aos delírios fugazes

com a mesma intensidade

que pões em cada dança

em que te abraças forte

à pessoa amada

como se para sempre

fosse exactamente nesse lugar

o amor é bandeira de paz

o cantor era levado em ombros

por entre a multidão que enchia o circo voador,

como sempre eu reservava um lugar

encostado à parede do fundo

para chorar por ti

e lembrar aquela tarde, nós, no SESC Pompeia,

já nem me lembro qual era a banda,

passámos a noite de mãos dadas

e a tua cabeça descansava no meu peito,

às vezes ainda toco no meu peito

para que doa mais a tua ausência,

às vezes assisto a vídeos de covers em casas de banho

porque o eco das casas de banho ajuda ao som

e porque detestavas covers em casas de banho

e imaginar o teu ódio é estranhamente bom,

choro ao fundo da sala porque já nem me lembro

por que razão partiste, na verdade não chegaste bem a partir,

o mais estranho é isso, as pessoas agora não se despedem,

não «adeus», não «até logo», não «até ao próximo concerto desta banda na cidade tal»

só um «obrigada e beijinhos» e nunca mais uma palavra,

já lá vão cinco meses que aqui fui deixado 

ao fundo da vida sem saber se espere por ti

reino animal

passava o dia com uma sensação estranha

o fundo da garganta a saber a sangue e fel

e muito medo de adormecer à noite

porque ontem ela das minhas obsessões

durante um sonho de que estranhamente me lembro

apresentava-me sucessivos namorados

e eu não queria conhecer nenhum deles,

uma noite sonhei que a esperava numa igreja

com uma escadaria grande em frente,

antes do casamento tinha saído de carro à pressa

para ir a casa buscar alguém que ficou esquecido

e uns sapatos de pele castanha 

que tinha estado meticulosamente a engraxar,

chorava a cerimónia toda porque era tudo demasiado perfeito

como é sempre nos sonhos

e acabavámos o dia a sujar o vestido branco

e a farpela que eu levava

a contemplar um pôr do sol à beira-mar

que lhe ofereci porque a conheço tão bem,

de manhã acordava e tudo realmente só um sonho,

nunca casamento nenhum,

já nem um «bom dia», um «como estás?»,

já nem eu um «tenho saudades tuas, espero que estejas bem e feliz»

porque o sangue e o fel no fundo da boca

se vão tornando estranhamente confortáveis

e vamos aceitando que a vida é isto,

uma sucessão de fracassos,

passeios solitários de cabeça baixa ao pé do mar

que ela adora e por isso não há coragem de andar erguido ali,

a memória de outros sabores ao fundo da boca

que não estes, talvez o cheiro dela

e de outras mil obsessões

lovesong

em cada acorde sujo

pedir que venha ainda alguém

para erigir contigo a casa

Les Paul

Chega uma altura da vida

em que é essencial ter uma guitarra

porque a poesia é punk rock,

os dedos em sangue e o coração em chamas

a sair em golfadas pela boca,

mesmo quando queremos apresentar

a magnólia no centro do claustro

ou os lírios do campo a crescer livres

e as pessoas se lembram de Bach,

Mozart e Wagner, nunca das guitarras de Morricone

ou da orquestra possível de Messiaen

epitáfio

um mês exacto depois dos últimos escritos
o que se passa é isto,
despertar com uma coruja dentro do quarto
a voar contra a janela, a perder força contra o vidro,
ouvir 'ainda é cedo' em loop pela tarde
porque no fundo da cabeça sempre aquela menina,
ela, ela, ela, e é cedo para tanta coisa,
entardecer com um medo estranho de corujas,
uma vida de episódios assustadores que envolvem corujas,
assistir a um documentário sobre o rock de brasília
para conseguir adormecer e não conseguir adormecer,
dormir finalmente ao som do vento que faz sempre aqui
e me lembra que estou tão longe, na aldeia, e tão só
porque ela, ela, ela, a menina
já só está mesmo no fundo da minha cabeça

la fin du temps

no mundo em ruínas
soa ainda um órgão
na catedral vazia
da cidade grande

é uma melodia dissonante
a querer ser o cantar
dos pássaros nos bosques
e o nome do Deus escondido

é um último canto
sobre a beleza de tudo isto
e sobre a salvação
que buscamos entre os escombros

folhas de amoreira

a primavera traz as flores

e os pólenes e as abelhas

e aquela espécie de algodão

que cai das amoreiras

e provoca alergias,

a primavera traz muitas alergias

e pessoas com lenços na boca

para conter os espirros,

a primavera traz o brilho dos teus olhos

e um vento lindo que te penteia os cabelos,

a primavera traz a promessa de abraços

para um dia em redor da mesa

e dos beijos não dados

que nos cabe cumprir

clausura

do lado de lá da janela
a chuva cai como bênção
para nos avisar da beleza
de estar em casa
e da companhia maravihosa
dos livros
e do tanto que temos para escrever ainda
sobre a vida que vem aí
se lhe abrirmos o coração

«no princípio era a ilha»

nestes dias de estar sentado à secretária

que deve ser, como dizia o poeta,

o altar quotidiano de um estudante,

é o tempo de amar as flores de plástico

que há no corredor da mansarda,

um amanhã voltaremos a contemplar, juntos,

os lírios dos campos e a sombra dos salgueiros

que arrefecem as margens do grande rio

estar em casa

já ouvi toda a colecção de discos

que fui acumulando ao longo da vida,

estou a ler três livros ao mesmo tempo,

vou pensando em alguns projectos

que não conto concretizar nesta vida,

tenho dormido bastante,

demasiado, talvez,

passo meia hora por dia a olhar a serra

e cinco minutos a dizer adeus aos velhos

que passam de enxada ao ombro

a caminho das fazendas,

ainda perco duas horas por dia

a pensar no amor, nos vários amores que se criam

e que deixam saudades regadas com lágrimas

e angústia de não saber se isto acabará

o amor é egoísta

quando é tempo de sobreviver

de que nos servem os poemas?

quatuor por la fin du temps

em tempos de pânico

e do medo que se instala

nas decisões dos povos

não há como não lembrar

o idiota de dostoiésvki

que nos dizia que a beleza salvará o mundo

mesmo quando o belo nasce 

num campo de morte

são joão da ribeira, mil novecentos e trinta e três

regras básicas para perpetuar um poeta:

ouvir o último disco do manuel fúria

com headphones e repetir dez vezes

aqueles versos sobre a saudade plena da alegria;

ler aquele grande rio eufrates de uma assentada

frente ao tejo numa tarde de sol;

recordar o toque do sino da aldeia

e as brincadeiras frente à torre mourisca,

mesmo sem ter vivido essas experiências;

chamar uma mulher para dançar comigo

e para se sentar aqui mesmo, à beira do poema,

conter o medo de que a mulher não venha

e me deixe a experimentar a solidão dos vencidos;

passear com a família na feira de rio maior,

comparar os preços das cebolas

e parar frente ao pavilhão grande

a ler os versos que lhe ocupam a escadaria

pensando na sorte de nascer depois da guerra;

fazer de cada palavra uma espada afiada

para o combate entre os militantes da beleza

e os que a querem destruir.

os quarenta dias

não é possível chegar ao oásis

que o centro do deserto esconde

sem a coragem de caminhar

despojado de todos os atavios

de que nos munimos

para fugir da sede, do desconforto

e da dor que é sentir

amores imperfeitos

somos humanos, vulneráveis,

incapazes sempre do dom imenso

do amor, inúteis para o dizer tal como é,

e caminhamos como cegos pela vida

encontrando uma vezes e fugindo tantas outras

do perdão, que talvez seja o acto humano,

vulnerável, que mais nos aproxima do amor

tal como é em estado puro

tenho sempre tanto perdão a pedir a tanta gente

e cada vez menos a dizer do amor,

senti-lo, certos dias sentir a sua ausência,

já é trabalho para uma vida inteira

rising star

no alto da montanha

sinto saudades do mar

secretaria de estado dos pássaros

nem os pássaros se adaptam

aos aeroportos que invadem

os seus habitats

nem nós nos adaptamos

às dores lancinantes do mundo

era óptimo, para os políticos

e para os pobres homens sofredores,

que ambos se adaptassem por decreto

sobre o desamor popular (aforismo)

Tudo o que há a dizer sobre o desamor

e o desencanto que sofremos

está nas canções do Luís Filipe Reis

e talvez também nos seus cabelos

lindos versos de amor

como ondas a magoar as rochas,

como um lírio a despontar no deserto,

como o silêncio do mosteiro,

como a nuvem conduzida pelo vento,

como a viagem de carro de regresso a casa,

como rodar a chave ao entrar na casa,

como o salto do cão para o colo do dono

assim é um coração deixado à distância

como estes versos que não são de amor

mas que no fundo o são sempre

um fogo interior

aperto a pedra contra as mãos

esperando que ela se transforme em fogo

e eu definitivamente em pedra

ponto morto

Para o João Paulo

a lembrança dos amigos

vem nos momentos mais fúteis:

numa descida em ponto morto

rumo ao nevoeiro que habita em mim

'sometimes it hurts', tindersticks

fugimos do amor

da palavra amor

e atribuímos-lhe sentidos pervertidos,

os gregos não, os gregos diziam

eros, filia e agapé,

porque o amor dói

como a solidão dos vencidos

e rejeitamos as dores do mundo,

vivemos de risos fingidos

como de comprimidos de iboprufeno

guardados no bolso esquerdo para um sos,

e os sorrisos ainda assim tão lindos,

essa ficção ainda assim tão bela,

ainda assim uma coragem inevitável

de não morrer, mas viver de amor,

a filia que é mais fácil e aconchega como abraços muitos,

o agapé de que somos tantas vezes incapazes,

e o eros de que andamos a fugir, mas nos prende,

como a rosa do pequeno príncipe

thanátos

aceitar a vulnerabilidade da vida

um desafio tão grande

quanto para a cerejeira

acolher a beleza das suas flores frágeis

o ludo

em vez de absesso

dizer obsesso

uma obsessão

bocas

caminho rebuscado

o de transformar um texto sobre solidão

ausência sentimento de inutilidade partida

numa coisa sobre amor

e em seguida transformar o amor

numa parvoíce qualquer epidérmica

própria dos garotos de doze anos

como se tudo se esgotasse em elogios inócuos

e nos estivéssemos a proteger do amor puro

um amor tão puro em que não havemos de tocar

e a ferrugem estragará tanto quanto estragaria o uso

com isto cheguei a duas conclusões:

do amor quero sempre outra coisa que isso

e não se ama quem não consegue ler duas linhas

regresso agora à minha solidão

esse lugar de onde vai sendo preciso

pedir a pessoas que vão embora

porque aqui dói muitas vezes

vibrafone

antes que tocasse o despertador

já tinha na cabeça o som de uma orquestra inteira

que toca as canções de amor

que me invadem quando penso em ti

e levantei-me disposto a viver de amor

um exercício mais difícil

que o de morrer

a flor no centro do claustro

Para a Luísa

como a magnólia a vicejar

no silêncio do claustro do mosteiro

a nossa vida floresce

quando testada como prata no crisol

caixa de sapatos

guardo todas as palavras

numa caixa velha que tenho no sótão

para onde vão os poemas impublicáveis

que são tantos

remeto-me agora ao silêncio

de que nunca devia ter saído

e vou morrendo mais um bocadinho

dos vãos projectos

espero a vida numa esquina

de pé e mãos nos bolsos

a mão esquerda no bolso

à procura de não sabe o quê

uma esferográfica uma lapiseira um terço

a mãe direita a segurar um cigarro

como um velho sentado num banco de jardim

aguarda o fim da chuva e o fim dos tempos

a vida uma nuvem branca que passa

a romper o céu limpo

sempre mais além

sempre longe demais

nada a declarar

no lugar do coração uma pedra

no lugar dos sentimentos um vazio

no lugar do amor outra palavra qualquer

talvez o silêncio talvez solidão talvez a inutilidade

no lugar de um homem eu

a ocupar espaço e alimento

aos que merecem cá estar

um dia

no lugar do poema poremos rosas

no lugar do amor poremos isso tudo

que temos andado a adiar

calhaus

a árvore que desponta livre

e destrói a calçada do parque

é por vezes a mais linda

o que fazer com essa beleza?

as nuvens a engolir as casas

pedia o dom de um nevoeiro

que me engolisse o corpo e a alma

como as nuvens às vezes escondem as casas

nestes dias de invernia

porque sou tantas vezes o pior dos homens

a usar com muita perfeição

as ferramentas de magoar e afastar as pessoas

e a encolher os ombros

porque a vida é mesmo assim

e nos exige calendários difíceis

porque a solidão é só uma condição que faz parte

porque a melancolia e o cansaço

até dão jeito aos poemas

na verdade ninguém gosta de histórias felizes

vamos fingindo gostar das crianças e das flores

porque isso nos distrai de ninguém na sala

a quem contar o dia e dar a mão

ninguém à espera à porta para ir connosco

conhecer outro lugar

nenhuma nuvem para nos engolir

e dizer que desaparecer é mais fácil

calar sempre mais fácil

o drama sempre mais fácil

que o esforço de admitir a derrota

e buscar caminhos novos

aforismo

em tempo de tantas opiniões

e verdades absolutas

partilhadas sem direito de resposta

sou o lugar da dúvida

uma casa em que não se sabe ainda

o caminho certo para o lugar do repouso

a única certeza é a necessidade de caminhar

liber é também livro

só somos verdadeiramente livres

quando escolhemos a quem nos prender

era isto que nos ensinavam os livros antigos

a que já não ligamos coisa alguma

e deixamos na estante da biblioteca

do primeiro andar da casa velha

a ganhar pó entre as folhas

como um rio a dividir

olho o rio e os barcos parados

a agitar com o vento

e as ondas pequenas que se levantam

e quase esqueço as casas ao longe

lá do outro lado do rio e das três pontes

e as vidas que acontecem nas casas

vidas que vistas daqui

pareceriam demasiado lentas

para dizer o lume

às vezes vem-me à memória

um livro que ardeu num incêndio

sinto falta desse livro

como dos amigos que tenho

sempre tão mais ao longe

tenho tantas vezes os meus livros

como os meus únicos amigos

e nem esses protejo do lume

o novo mundo fica para depois

somos uma coisa sempre adiada,

as perguntas cada vez mais

que as tantas certezas

de que os outros se enchem

e os esvaziam de escutar

e dos diálogos fraternos,

aqueles em que olhávamos o outro como igual

e lhe podíamos chamar companheiro

porque partilhávamos com ele o pão

e as preocupações com o futuro,

agora só apetece o silêncio,

uma ausência total de tudo

que nos lembre que no meio de tanta gente,

como diz o clichê e as canções,

na verdade estamos sós

e tantas vezes dói muito

o vento a cortar as pernas

temos medo do mundo

como os poetas da folha em branco

e perdemo-nos nas pequenas consolações

o sol o céu aberto azul

o sorriso da mulher que passa junto ao rio

as canções que trauteamos sozinhos

e quase nos fazem esquecer

deste vento frio que corta até aos ossos

para lembrar esse medo de viver

e de enfrentar as páginas imaculadas

que mais valia deixássemos assim

sol em tons de rosa

andamos para aqui

batidos pelos ponteiros do relógio

a perseguir umas migalhas para sobreviver

a consultar uma agenda electrónica

em que apontamos os encontros sempre adiados

os livros que ficam por ler

e a felicidade que passa mais ao largo

para dizer um outro nome

há uma luta a fazer ainda

contra as sombras que nos impomos,

uma batalha dolorosa contra nós,

um riso estridente contra a dor que teima,

um abraço dado contra a solidão e o medo,

uma luz contra as trevas que habitam

o fundo da cabeça e das ideias,

uma companhia aceite contra o desejo

absurdo da solidão que atrai e esmaga