uma cor vermelha a incomodar ao fundo da boca

com que outros verbos

nomearíamos as coisas do mundo

se também nós,

como em castelhano,

déssemos ao sangue

um nome de mulher?

tempus edax rerum

os meus discípulos, por muito que ainda me custe

pensar que um dia conquistei discípulos,

sentavam-se ao meu redor

e pediam que lhes contasse histórias

do tempo da fome.

citava-lhes livros para dizer que lá

era mais importante ter umas botas

do que uma fatia de pão,

que contávamos a água com a ponta dos dedos

e todos tinham os lábios secos.

era difícil conquistar os corações das raparigas

porque lhes havia sempre uma tristeza

a latejar ao fundo dos olhos claros.

e os meus discípulos encolhiam-se,

alguns choravam e davam as mãos

a quem estivesse mais próximo.

mas era o futuro, agora, o tempo próspero

e a esperança latejava livre

a explodir dos olhos claros