remexo nos bolsos
como se entre os trocos
para o café
pudesse encontrar ainda
a liberdade
à falta de encontrá-la
aí escondida
fecho a mão e sopro
com todas as forças
como se pudesse amarrar
um sentimento de ser livre
mas não houve nada
como há três mil anos
o Senhor não estava no vento
antes na brisa suave
que não desiste de correr
por entre as frestas da janela
quando te encontrei
numa rua sem saída
carregavas nas mãos
um antigo mapa da cidade,
não um mapa que orienta,
dizias, mas sim um mapa
para te perderes,
para seres conduzida
onde nenhum guia recomenda,
para me encontrares a mim.
olhavamos abraçados
a casa em chamas
pensando que nesse fim
pudesse criar-se
um novo começo.
tu choravas copiosamente
lágrimas que anunciavam
a possibilidade do amor.
estava frio,
parei sozinho num miradouro
a olhar o rio,
como se a largura do seu estuário
me desse a resposta
à minha inquietação:
salvar um homem não pode valer,
por vezes, a salvação do mundo?
e o rio seguia calado,
trazendo outras perguntas:
«que espuma é esta
que turva o Tejo?»
qual a palavra mais capaz
de rasgar uma ferida no corpo
e marcar uma cicatriz na alma?
a dita ou a escrita?
uso pouco a palavra criança,
não sou capaz de a usar.
talvez incapaz de ser criança,
de sentir uma criança interior
ainda tabula rasa e sedenta
e manipuladora e menos pura
do que a pensam, também.
talvez sem coragem
para observar uma criança
a sujar as mãos num lamaçal
e transformá-la em estória.
talvez demasiado desatento,
cego, surdo, mudo,
a precisar de um coração de carne.
um coração pueril,
uma criança futura.
como pedra que atinge
em cheio o centro da testa
a verdade pode doer
que o sangue que escorre
não faça desistir
o som ridículo e irritante
de uma chaleira ao lume
como única memória
da nossa história de amor
depois que partiste
não consigo beber chá
